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Această poveste își are originile în vremea când ul‑
timii reni sălbatici încă pășteau în Torne Lappmark, iar 
râul vuia netulburat. Somonii săltau și se înmulțeau, pinii 
se avântau către bolta joasă a cerului, iar apa se revărsa în 
același ritm de la Facere.

Și chiar aici s‑au stabilit întemeietorii. 
Și‑au înălțat casele de lemn de o parte și de alta a mi‑

cului golf Långviken, pe stânga râului Lule, care brăzda 
adânc peisajul la câteva mile1 mai sus de Stenträsk.

O lume sclipitoare, frumoasă în felul ei, dură ca pă‑
mântul înghețat până în adâncuri.

Muntele Stormberget, care plana nu foarte sus dea‑
supra lor, se întindea între cer, râu și mlaștină. În lulesa‑
miska, limba sami a ținutului, îl numeau dálkke și várre: 
munte și vreme rea.

Nu era câtuși de puțin un loc primitor. Măceșul și 
mestecenii pitici bătuți de vânt se cățărau între pădurea 
de conifere și piscul pleșuv, peste vârtejuri de apă și pante 
erodate, într‑un haos de nepătruns.

Ambele familii și‑au afirmat întâietatea. Familia 
Långström, muncitori din tată în fiu, venise din est, de 
la centrele de prelucrare a fierului. Familia Stormberg, 
având propriul nume ca argument, venise din zona 
de coastă. Își susținea dreptul asupra pământurilor cu 
povestirile despre strămoșii care fuseseră negustori și 
reprezentanți ai Coroanei în ținuturile locuite de sami, 

1	 O milă suedeză este echivalentă cu 10 kilometri.
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un argument bazat poate pe lucruri adevărate, dar care 
nu conta în acest context. Cel puțin așa gândeau cei din 
familia Långström.

De mai bine de 100 de ani, satul Långviken se afla 
acolo, cu casele și staulele, cu grajdurile și hambarele lui, 
cu conflicte, căsnicii și nașteri.

Niciunul dintre locuitori nu își dăduse seama că erau 
izolați până când nu s‑a construit drumul.

Iar când compania Vattenfall a decis să ridice cea mai 
mare hidrocentrală din nordul Europei la vreo doi kilo‑
metri în aval, povestea fără importanță a satului a luat 
sfârșit. Apa avea să ajungă mult peste vârfurile pinilor. 
Långviken trebuia să se scufunde pentru viitorul cu un 
consum ridicat de energie verde al Suediei.

Acesta este momentul când începe cu adevărat po‑
vestea noastră, înaintea crimei și a spargerii din Kaltis, 
înaintea secretelor și minciunilor de‑o viață, pentru că, 
asemenea umbrelor de la temelia barajului, istoria s‑a 
plămădit din mâlul a ceea ce a fost.
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STENTRÄSK, MIDSOMMAR1,  
2021

Răposata soție a lui Wiking Stormberg se ridicase la 
suprafață din Mlaștina Rece, în mijlocul cântecului Små 
grodorna. Sau mai bine zis: atunci venise înștiințarea.

O găsise un culegător de fructe. Zăcea nu departe de 
locul în care se scufundase în acea zi de vară târzie, acum 
vreo 30 de ani, în partea de nord‑vest a mlaștinii.

Știrea se propagase ca un val prin marea de oameni 
adunați în jurul stâlpului împodobit de midsommar din 
Kvarndammsvallen, făcând orchestra de suflători să se 
oprească la jumătatea versului.

Wiking, care tocmai își pierduse mama și trecuse 
printr‑un tratament infernal pentru cancer, primi vestea 
cu un calm sceptic.

— Sigur e vorba de un om, nu de un elan sau de alt‑
ceva? a întrebat el cu înțelepciunea experienței.

Colegul lui, Roland Larsson, privea către Stormberget.
— Se pare că e vorba de un craniu. 
— Vă ajung din urmă, a replicat Wiking.

1	 Celebrarea solstițiului de vară este unul dintre cele mai importante eveni-
mente din calendarul suedez și cuprinde tradiții speciale precum dansuri 
și cântece în jurul unui stâlp împodobit.
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Abia sosise la locul comemorării. Oficial era încă în 
concediu medical, deci nu era activ ca șef al poliției.

Câteva dintre fostele colege de serviciu ale mamei sale 
veniseră să‑și exprime condoleanțele. La început, crezuse 
că se refereau la soția sa recent scoasă la suprafață, dar era 
vorba de Karin. La vremea ei, mama lui fusese director 
adjunct la Direcția de asistență socială. Murise de COVID, 
de care se îmbolnăvise cu vreo două zile înainte de a i se 
administra prima doză a vaccinului. Wiking le mulțumi 
stângaci și le‑o prezentă pe Alice, noua lui parteneră.

— Iar acum au găsit‑o în sfârșit și pe Helena, spuse un 
bărbat, cercetând‑o pe Alice cu ochi strălucitori. E totuși 
o ușurare că există în sfârșit o încheiere.

— Ce vrei să fac, să plec la Luleå? șopti Alice când com‑
pania începu să se destrame.

— Nu, du‑te la apartament, spuse Wiking.
— Ești sigur? Oare lumea nu va crede că e ciudat?

O privi mirat.
— Că sunt singură în apartamentul tău. Poate ar trebui 

să‑ți jelești soția în pace?
— N‑au decât să sune și să reclame unde vor.

Alice a părăsit Kvarndammsvallen fără a se mai uita 
în jur.

Wiking s‑a îndreptat spre parcarea din spatele secției 
de poliție, a descuiat Volvo‑ul și s‑a așezat în mașină. 
Nemișcat, a privit norii care se rostogoleau pe cer, în spa‑
tele turnului bisericii. Părea că urma să plouă. Gura îi era 
uscată ca iasca, un efect secundar al radiației. Glandele 
salivare i se fripseseră. I se recomandase să mestece gumă, 
lucru pe care îl detesta.

Se întreba cine s‑ar fi putut ridica la suprafață.
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Vedea în oglinda retrovizoare cum colegii intrau în 
parcare și își ocupau locurile în mașina de patrulă. Porni 
motorul apăsând butonul din panoul de navigație.

De un lucru era sigur, în orice caz.
Nu Helena era cea care zăcea acolo, în mlaștină.

Urmări mașina de patrulă pe drumul 374, dincolo de 
Pålberget și mai departe în zona Bazei Robotice. Conduse 
pe drumurile șerpuite de pădure, lipsite de orice marcaje. 
În final, parcă în zona de întoarcere, lângă un semn de‑
colorat din alte timpuri:

ZONĂ PROTEJATĂ
Accesul interzis străinilor

RESTRICTED AREA
Entry prohibited for aliens

SPERGEBIET
Zutritt für Ausländer verboten

ZONE PROHIBÉE
Accès interdit aux étrangers

SUOJA‑ALUE
Pääsy ulkomaalaisilta kielletty

САНКТУАРЬ
Доступ запрещен для иностранцев

 „Culegătorul de fructe“ era un bărbat de vreo 40 de 
ani, cu o barbă stufoasă și un binoclu lăbărțat pe burtă. 
Ridică mâna în semn de salut și se prezentă drept Ludvig. 
Roland Larsson îi notă datele personale.
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— Spune‑mi deci, Ludvig, ce fel de fructe culegi tu în 
mlaștină? În iunie? zise Wiking.

Ludvig îi aruncă un zâmbet nesigur, arătându‑i 
conținutul unuia dintre buzunarele pardesiului. Erau 
niște ouă de pasăre.

— Presuri. Mai rar întâlnite, dar nu mai sunt pe cale de 
dispariție. Nu am comis nicio infracțiune.

Wiking privi micuțele ouă albe cu puncte brun‑roșcate.
— Presurile își clocesc ouăle în mai. Astea sunt pitulici 

fluierătoare.
Hoțul de ouă, evident unul deloc experimentat, pă‑

rea complet demoralizat. Pitulicea fluierătoare e cea mai 
comună pasăre din Suedia.

— Ne poți arăta locul descoperirii? îl rugă Fatima Al‑Aziz, 
stagiara din Rättvik care rămăsese la secție după termina‑
rea studiilor.

Porniră cu pași mari pe terenul mlăștinos, colegii 
aproape de hoțul de ouă, iar Wiking la urmă. Nu au avut 
mult de mers, nici 100 de metri.

— I‑a crescut ceva prin corp, spuse hoțul de ouă, ară‑
tând cu degetul.

Era fără îndoială o ființă umană sau, cel puțin, resturi 
din oasele ei: craniu și trunchi, brațe și picioare. Plutea în 
apa noroioasă la doar un metru de fâșia de turbă, încon‑
jurată de vegetația sărăcăcioasă de iarbă‑neagră, bahniță 
și coacăz; într‑un hățiș de rozmarin de baltă, Wiking 
desluși și resturile unui cuib.

Oare la ce îi trebuiau unui om în toată firea câteva 
ouă de pitulice?

— Mulțumim, preluăm noi de aici. Poți pleca, îi spuse 
Roland Larsson hoțului de ouă. 
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Bărbatul nu făcu nicio mișcare, cu privirea la resturile 
de oase.

— Te rugăm să pleci chiar acum, spuse Fatima Al‑Aziz, 
indicând zona de întoarcere cu brațul.

Hoțul de ouă mormăi ceva și își luă tălpășița.
— Scheletele chiar se ridică la suprafață? întrebă Fatima 

cu voce joasă.
— Legea lui Arhimede, spuse Roland Larsson. Depinde de 

densitatea apei. Un ou se scufundă într‑un pahar cu apă, 
dar dacă adaugi praf de copt, se ridică. Dacă e destulă mize‑
rie într‑o mlaștină, până la urmă se ridică totul la suprafață. 
Cu o ruletă, se așeză pe vine în fața rămășițelor. Puțin sub 
1,8 metri, zise strângând la loc ruleta.

— Ce înălțime avea Helena? 
— 1,68 metri, spuse Wiking.
— 1,80 e înălțimea medie a bărbaților suedezi, spuse 

Fatima, dar nu multe femei sunt atât de înalte.
Așadar, era mai probabil să fie corpul unui bărbat.

— Ce‑i iese din coșul pieptului? întrebă Wiking, apro‑
piindu‑se și oprindu‑se lângă colegul lui.

Scheletul era decolorat și parțial acoperit de mușchi 
și plante asemănătoare algelor. Părea intact, bine susținut 
de articulații puternice. Lipseau doar câteva degete de 
la mâini și de la picioare și mai era și o gaură în partea 
stângă a cutiei toracice. Lipseau și câteva coaste. De șira 
spinării se sprijinea o bucată de trunchi putred sau restu‑
rile vreunui copac.

— Un băț? spuse Fatima Al‑Aziz. Sau un copac? A cres‑
cut prin corp?

— Trebuie să fi fost mult mai gros la început, zise Roland 
Larsson. Mai curând un par.
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Rămaseră câteva clipe unul lângă altul, privind fix 
la resturile corpului omenesc, orbitele pline de mușchi, 
degetele de la picioare întinse către cer. Apoi Roland și‑a 
pus cu greu o mănușă și s‑a aplecat, întinzându‑se după 
bucata de lemn care ieșea din corp. I‑a alunecat piciorul 
și a căzut în apă. Wiking și Fatima l‑au apucat fiecare de 
câte o mână și l‑au readus pe uscat, ud leoarcă de la piept 
în jos. Scheletul se legăna încet în clipocitul valurilor. 
Roland ținea în mână un fragment din bucata de lemn. I 
se sfărâmă între degete. Privi către mortul din mlaștină.

— A avut un țăruș în coșul pieptului, spuse Roland, asta 
l‑a ținut fixat în mlaștină.

Priviră gaura din locul unde fusese inima.
— Acum, țărușul a putrezit, iar el s‑a ridicat la suprafață, 

concluzionă Wiking.
Vântul se înteți, trăgând de bumbăcariță și de pinii 

pitici. Cerul se întunecă. 
— Străpuns cu țărușul, ca un vampir, spuse Fatima. 

Oare e din Evul Mediu?
— Posibil, dar improbabil, zise Wiking. E umed aici, 

mai mult lac decât mlaștină. Un țăruș nu rezistă sute de 
ani în apă. S‑ar fi ridicat la suprafață mai curând.

Îi atinseră primii stropi de ploaie, grei și calzi.
— Va trebui să închidem accesul în zonă și să încercăm 

să‑l scoatem cât mai întreg cu putință, spuse Roland. Tre‑
buie să‑mi schimb hainele. Tu cum te mai simți, Wiking, 
când ți se termină concediul medical?

Wiking își întoarse fața în direcția ploii.
— Posibil niciodată.

Precipitațiile se intensificară, dar cel puțin nu se 
întunecă. Noaptea de midsommar în Stenträsk însemna 
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că lumina oscila până la miezul nopții, dar de înserat 
propriu‑zis nu se însera niciodată. Soarele nu apunea. 
Se odihnea pe piscurile munților vreo oră pe la miezul 
nopții, înainte de a‑și reîncepe lenta ascensiune. Prea sus 
nu ajungea niciodată, se trudea într‑un arc larg în jurul 
orizontului până când se afla din nou pe piscuri.

Conducând spre Stenträsk pe ploaie, Wiking porni 
radioul. Niște tineri râdeau și vorbeau despre podcasturi, 
prieteni și emisiunea de radio Morgonpasset. Opri radioul. 
Roțile împroșcau noroiul, iar unul dintre ștergătoarele de 
parbriz scârțâia. Se gândi să ia totuși o gumă, dar până la 
urmă se abținu.

Parcă în fața clădirii de apartamente de pe Kvarn‑
dammsvägen și scoase mobilul. Avea mai multe mesaje 
de la dispecera secției de poliție. Ziarele locale și canalul 
de radio P4 Norrbotten îi contactaseră și solicitau co‑
mentarii despre descoperirea din mlaștină. Nici nu era 
de mirare. După jaful din Kaltis, dispariția Helenei era 
evenimentul local în jurul căruia se țesuseră cele mai 
multe legende.

Răspunse printr‑un mesaj: nu avea nimic de 
comentat. 

Urcă în apartamentul lui de la etajul doi, care fusese 
cândva al lor. Al lui și al Helenei. Poate mai mult al ei, 
de fapt, fiindcă ea fusese cea care insistase să se mute în 
orașul lui natal.

Acum știa de ce.
Chiar în vecinătatea orașului se afla cea mai mare 

bază robotică din Europa pentru testarea armelor de 
distrugere în masă, iar Helena Isaksson nu era fiica ni‑
ciunui diplomat. Era o ilegalistă sovietică, iar superiorii 
ei îi ordonaseră să obțină accesul la rezultatele testelor. 
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Wiking și cei doi copii făcuți cu el, Markus și Elin, au 
fost ostaticii care au determinat‑o să acționeze cum voia 
GRU. La prăbușirea Cortinei de Fier, a fost dusă înapoi 
la Moscova prin metode brutale, ajungând în final să fie 
transferată în Statele Unite.

Wiking, la fel ca toți ceilalți, crezuse că s‑a înecat în 
Mlaștina Rece.

După moartea „soțului“ ei sovietic în primul deceniu 
al secolului XXI, Helena a fost transferată la sediul cen‑
tral al GRU din Moscova cu gradul de colonel, responsa‑
bilă pentru analiza datelor din surse deschise în cadrul 
Departamentului al Doilea.

Când GRU, în ciuda deplinei ei colaborări de‑a 
lungul anilor, a decis să îl elimine pe fiul lor Markus, 
Helena a dezertat. Și‑a înscenat propria moarte și a fost 
preluată pe o plajă din Golful Finlandei de către serviciul 
suedez de informații, căruia i‑a vândut toate datele pe 
care le deținea despre serviciul de informații rus. Drept 
mulțumire, i s‑a permis să utilizeze identitatea Alice 
Eriksson, consultant IT cu domiciliul în Nacka, lângă 
Stockholm. Și‑a făcut o operație estetică minoră, s‑a vop‑
sit, s‑a tuns și și‑a pus lentile de contact căprui.

Ca o consecință a remarcabilei expansiuni econo‑
mice din Norrbotten, Alice Eriksson s‑a mutat în Luleå. 
„S‑a întâlnit“ cu Wiking pe Tinder, o șaradă neplăcută, 
dar necesară. Wiking a trebuit să meargă la alte două 
întâlniri înainte de a i se permite să o vadă pe Alice.

Nu voia să se gândească la ce s‑ar întâmpla dacă rușii 
aflau că e în viață. Sentimentul de amețeală era în con‑
tinuare copleșitor în preajma ei. Descuie ușa apartamen‑
tului, își scoase pantofii și îi puse pe suport, lângă ai ei.

— Ți‑e foame? Gătesc paste.
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Stătea în ușa bucătăriei, o siluetă în lumina gri ce ve‑
nea dinspre fereastră. Nu fusese niciodată o bucătăreasă 
grozavă. Se apropie și o trase spre el. Era încă reală.

O sărută ușor.
— Mulțumesc, dar nu mi‑e foame. Îmi fac poate un 

sendviș mai târziu.
— Spune‑mi dacă te răzgândești. 

Merse în living și se cuibări pe canapea, amețit după 
eforturile făcute în mlaștină. Își scoase eșarfa pe care și‑o 
înfășurase în jurul gâtului pentru a se feri de razele soare‑
lui și luă o gumă de mestecat. Avea gust de fructe.

În iarna care trecuse, când tratamentul pentru cancer 
se apropia de final, iar efectele secundare explodaseră cu 
întreaga lor forță, crezuse cu adevărat că avea să moară. 
Nu înțelegea cum e posibil să te simți atât de al dracului 
de rău și totuși să trăiești.

Cu toate acestea, reușise.
Apoi venise ea.
O auzea zdrăngănind în bucătărie. Scoase guma, o 

strivi în hârtia lucioasă și puse pachetul deoparte.
— Helena, OK, pot să mănânc puțin, anunță el.

Un minut mai târziu, Helena intra cu două farfurii 
aburinde de spaghete, care miroseau a unt și soia.

— Alice. E important, spuse ea.
Wiking răsuci furculița prin mâncare. Brânza și untul 

se topiseră și se amestecaseră cu soia, formând un sos 
maro.

— Nu ești niciodată nesigură legat de cine ești?
Ea mestecă intens și înghiți.

— Acum nu mai sunt, spuse, învârtind furculița prin 
spaghete.

— Zi‑mi cum a fost să‑l revezi pe Markus.
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Ea își întoarse privirea către etajera cu cărți, lăsând 
furculița din mână. Rămase o clipă cu privirea suspen‑
dată, fără să vadă nimic.

Înainte de a merge la locul petrecerii de rămas‑bun, 
fuseseră pentru prima dată acasă la Markus și Josefin. 
Markus se arătase destul de indiferent față de ea. La urma 
urmei, era doar o tipă pe care o găsise taică‑su pe Tinder, 
de ce i‑ar fi păsat? Știa că Wiking mai întâlnise alte două 
femei, o moașă din Boden și o arhitectă din Piteå pe care 
o chema Cecilia. Soția lui Markus, Josefin, fusese de o 
drăgălășenie puțin forțată. Copiii, sfioși, dar curioși, îi 
arătaseră desene și jucării.

— A fost straniu să‑l văd. Ireal. Toți anii cu dorul de 
copil ca o rană deschisă, iar acum e om în toată firea. E 
tată. Bun și atent. Inteligent și integru.

Se uită la Wiking și zâmbi discret.
— Ai făcut o treabă bună.
— Nu crezi că ar trebui să le spunem? Cine ești.

Clătină din cap, rulând din nou spaghetele pe 
furculiță.

— E prea periculos.
— Pentru că foștii tăi șefi le‑ar face rău? Nu e un scena‑

riu cam tras de păr?
Ea îl privi pieziș și ridică din umeri. Dar nu o lăsă să 

scape atât de ușor.
— Cum naiba te‑ai nimerit în porcăria asta?
— Ce porcărie?
— Spionajul.
— Ai terminat cu pastele?

Îi luă farfuria fără să aștepte răspunsul și o duse la 
bucătărie. Făcu zgomot cu mașina de spălat vase, se auzi 
când o porni. Reveni în cameră și se așeză lângă el.
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— Cum te simți? întrebă, punând mâna pe gâtul lui 
ars.

Pielea se vindecase recent și era extrem de subțire 
după radioterapie, într‑o intensă nuanță roșu‑deschis.

Wiking îi îndepărtă mâna și o trase aproape de el.
— Tu cum te simți? ripostă.

Ea închise ochii.
— Crezi că lui Markus și Elin li s‑ar părea ciudat dacă 

vin la înmormântarea lui Karin? întrebă ea.
O ținu și mai strâns.

— Puțin îmi pasă. Eu vreau să vii cu mine.
— Crezi că ea m‑ar fi recunoscut?

Wiking îi dădu drumul.
— Da, probabil.

Ceilalți, cei de atunci, erau aproape toți morți sau 
plecați. Lars‑Ivar Pekkari, partenerul de nădejde al lui 
Gustav, cu care și Wiking a mai lucrat apoi câțiva ani, 
murise cu ani în urmă. Kerstin, proprietara pensiunii 
și fosta șefă a Helenei, murise chiar în anul următor 
dispariției ei. Alții se mutaseră în sud.

Singura care mai locuia în Stenträsk și cu care Helena 
socializase cel mai mult în decursul anilor era Carina 
Burstrand, dispecera secției de poliție. Carina era acum 
implicată în politică pentru Partidul Democrații Suediei1 
și era atât de plină de ambiția de a salva identitatea sue‑
deză, încât „se rătăcise în propriul ei cur“, pentru a o cita 
pe Gitte Landén Daglönare, o altă veche cunoștință. Alice 
și Carina se salutaseră pe fugă lângă stâlpul împodobit 
de midsommar de pe Kvarndammsvallen, dar Wiking nu 

1	 Sverigedemokraterna (în orig.) (N.r.).
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percepuse altceva decât aversiune din partea Carinei, 
ceea ce era starea ei de spirit obișnuită.

Siv Johansson, cea mai bună prietenă din tinerețe a 
mamei Karin, era un alt factor de risc. Se deplasa greu și 
nu asistase la sărbătoarea de midsommar. Wiking nu știa 
cât de bine îi mai mergea mintea, dar putea fi un pericol. 
Fiica ei, Susanne, acum văduvă, locuia mai mult în Sten‑
träsk. Ea și Helena făcuseră adesea gimnastică aerobică 
împreună, dar cu ea nu era niciun pericol. Susanne, care 
se autointitula jurnalist independent, nu era suficient de 
interesată de nimeni, cu excepția ei înseși.

Cel care ar fi putut‑o recunoaște era Sven, fratele lui 
Wiking. Avea o dizabilitate numită Sindromul X fragil 
și locuia mai jos, în Vidsel, într‑o rezidență cu personal 
specializat. Era adevărat că nu ar fi putut să se descurce 
singur în viața de zi cu zi, dar era o persoană reflexivă și 
meticuloasă și o iubise pe Helena. 

Gândul că ar putea fi recunoscută îl entuziasma și îl 
înspăimânta în același timp pe Wiking. Era ceva nespus 
de tentant în reînvierea ei, în faptul că toți ar afla ade‑
vărul. O baghetă magică răspândind stele, viața într‑un 
etern curcubeu trandafiriu și toată lumea cântând în cor. 
Imediat după, venea groaza că ea s‑ar destrăma și ar dis‑
părea. Că totul era un vis.

— Sven vine la înmormântare? întrebă reînviata.
— Am vorbit cu directoarea, a fost de părere să nu vină. 

Ar fi prea mult pentru el. Ne luăm adio de la mama în 
capelă cu o zi înainte, doar eu și el.

Wiking înțelegea rațiunea deciziei, dar era dezamă‑
git. Ar fi vrut într‑adevăr ca Sven să o vadă pe Alice. Deși 
era poate mai bine ca întâlnirea să aibă loc altundeva 
decât în mijlocul unei mulțimi.
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